在南方一个潮湿多雨的古镇，六年级小学生林小满的生活如同镇口那台老座钟般规律而沉闷。直到她在爷爷的旧书店阁楼里，发现了一箱属于上世纪九十年代女子的遗物——一套精致的JK制服，与一本写满数学公式和朦胧诗句的日记。制服的主人苏绾，曾是镇上第一个考入顶尖大学的天才少女，却在最耀眼的年纪如流星般陨落。

小满被一种莫名的力量牵引，悄悄穿上了那套略显宽大的制服。当她第一次在废弃的灯塔下，以笨拙的倒立姿态望向颠倒的世界时，奇迹发生了：她竟能与三十年前的苏绾产生短暂的精神共鸣，窥见她日记里未写的、被尘封的青春碎片——关于一个未完成的数学猜想，一场无疾而终的纯粹爱恋，以及镇上流传版本截然不同的“真相”。小满的背影，在倒立中与苏绾昔年的身影重叠，成为连接两个时空的脆弱钥匙。

影片的核心情节便在这穿梭于两个时代的“少女探秘”中展开。小满的每一次倒立，都如同打开一扇危险的记忆之门，让她更接近苏绾悲剧的核心，却也让她自己平静的生活泛起危险的涟漪。镇上的大人们开始用异样的眼光打量这个行为古怪的女孩，伙伴们也逐渐疏远她。而小满发现，苏绾的秘密似乎与镇上几位德高望重的长辈有着千丝万缕的联系，一张由沉默与谎言织成的网，正悄然向她收拢。

关键转折发生在一个暴雨之夜，小满为了寻找最后一块记忆拼图，再次穿上制服，在灯塔完成了一次最久的倒立。这一次，她不仅看到了苏绾生命最后时刻的真相，更目睹了一个令她浑身冰冷的现实关联——那个秘密，正以另一种形式，影响着当下她最亲近的人的未来。拯救与守护的抉择，骤然压在这个十二岁女孩的肩头。

这部影片是一部融合了青春成长、悬疑解密与温情治愈元素的剧情片。它以细腻的笔触和诗意的镜头语言，探讨了记忆的重量、真相的代价，以及一个女孩如何用稚嫩却坚定的背影，去对抗时间的尘埃与成人的世界，最终完成两代少女跨越时空的相互救赎。真相的水落石出，带来的并非解脱，而是一个更为艰难的选择。小满最终能否打破循环，守护住她所珍视的一切？那套制服，将成为她的铠甲，还是将她困于过去的囚衣？