剧情简介
《人人操，人人看》是一部融合悬疑惊悚与社会寓言元素的黑色电影，通过一桩离奇都市命案，剖开现代社会中窥视与表演的共生链条。
故事始于网络红人林娜的猝然离世，她的死亡直播意外录下了凶手模糊的背影。刑警队长陈海发现，林娜生前长期生活在无数镜头之下——公寓暗角隐藏的偷拍摄像头、手机后台持续运行的监控软件、甚至她自愿公开的每分每秒，构成了一个“人人皆可窥视”的楚门世界。更诡异的是，所有曾观看过她直播的网友，在案发前后都收到了来自未知账号的挑衅讯息：“你们都在看，现在轮到你们了。”
调查逐渐指向一个名为“观演之笼”的地下网络。这里聚集着两类人：一类竭力表演生活供人观看，一类沉迷于窥视他人隐私。当陈海潜入该网络深处，却发现自己的日常起居不知何时已成为直播内容，屏幕右上角的实时观看人数正疯狂上涨。凶手在暗网留下癫狂宣言：“当看客成为演员，演员沦为标本，这才是完美的演出。”
影片在虚实交织的镜头语言中推进，关键转折发生在陈海发现妻子失踪的下午——她的最后定位显示在林娜生前居住的社区，而陈海警局电脑的摄像头指示灯，正闪烁着微弱的红光。所有线索开始指向警局内部，那个看似最不可能置身事外的人，却拥有最完美的观看视角。
影片以冷峻的影像风格，构建出一个环形嵌套的窥视迷宫。当追逐者变成被观者，审判者沦为表演者，影片抛出终极诘问：在全民皆可成为主角与观众的时代，我们究竟是在操纵他人，还是早已沦为被无形之手操弄的戏偶？真相揭晓时刻，镜子内外将同时响起倒计时的滴答声。