深夜的医院走廊寂静无声，唯有护士长林静的办公室透出微光。作为这所三甲医院最年轻干练的护士长，她正面临着职业生涯最严峻的考验——一种来源不明的耐药菌株在重症病房悄然蔓延，而院方高层却要求她压下此事。压力如潮水般涌来，长期失眠与紧绷的神经开始侵蚀她引以为傲的专业冷静。在某个加班的雨夜，她在办公室电脑深处，意外点开了一个标记为“BD理论”的加密文件夹。

理论、现实与抉择

“BD理论”并非学术文献，而是一系列颠覆认知的医疗事件记录与应对方案，其内容直指医院深埋的系统性漏洞。林静仿佛握住了一把双刃剑：理论中的激进方法可能破解困局，却违背她坚守的医疗伦理。与此同时，病房里的情况急转直下，匿名举报信将矛头对准了她，调查组进驻医院。在孤立无援的绝境中，她必须在遵循规则守护职位，与铤而走险拯救生命之间，做出撕裂自我的抉择。办公室那盏孤灯，见证了她一次次与内心魔鬼的对峙。

迷雾中的微光

当理论中的推演与现实的危机产生骇人的重叠，林静发现一切并非偶然。她开始依照“理论”进行隐秘调查，每一步都如履薄冰，逐渐触及一个令人胆寒的利益网络。办公室成了她的作战指挥部，也是她的心理牢笼。影片在此刻交织着悬疑惊悚与人性拷问，林静的专业信仰与个人良知遭受着双重灼烧。她能否在系统崩坏前找到真相？那份神秘的“BD理论”究竟来自何处？最终的选择，将让所有人付出意想不到的代价。

本片是一部聚焦医疗职场与心理悬疑的现实主义作品，通过护士长林静的视角，层层剥开平静表面下的系统性危机，探讨在极端环境下，个体良知与职业生存的激烈冲突。影片风格冷峻压抑，节奏紧凑，在写实基调中迸发强烈的戏剧张力。