在东京涩谷闪烁的霓虹灯下，年轻的游戏程序员小林拓真偶然在深夜的网络深处发现了一个名为“幻影剧院”的神秘链接。这个宣称能免费播放任何影片的网站，界面诡异却有着无法抗拒的吸引力。拓真最初只是出于技术人员的 curiosity，试图破解其源码，却意外触发了网站深处沉睡的某种“机制”。

影片的核心情节围绕一场逐渐失控的都市怪谈展开。每当拓真关闭浏览器，网站中播放的模糊黄色影像里的人物，竟会以扭曲的方式在他现实生活的角落闪现——公寓水管流出染色的水、电梯镜面浮现陌生的唇语、深夜街头广告牌的人像对他眨眼。这些异象并非幻觉，因为它们开始被监控摄像头客观记录。拓真试图向警方与朋友求助，却发现所有关于该网站的证据，包括他的浏览记录、缓存文件，都会在他人查看前一刻自动湮灭，仿佛有双无形之手在维护着这个“剧场”的私密性。

关键转折发生在他发现网站影像中的场景，竟与他三年前意外去世的兄长公寓布局完全一致。而网站要求用户“上传一段独家记忆以换取永久访问权”的弹出提示，让拓真意识到这并非普通的非法流媒体。影片的悬疑惊悚风格在此刻与深刻的心理主题交织：记忆能否被数字化典当？我们试图封存的过往，是否正以另一种形式在数字深渊中凝视着我们？

随着调查深入，拓真发现自己并非唯一“访客”。一个匿名的论坛聚集着同样陷入恐惧的用户，他们共享着一个共同点——都曾渴望窥视某种被禁忌的影像。当拓真决定以自己最珍贵的记忆为饵，潜入网站服务器根源时，现实与虚拟的边界开始彻底溶解。他必须面对一个抉择：是摧毁这个吞噬记忆的巢穴，还是任由自己成为“剧场”永恒剧目的一部分？影片在高科技惊悚的框架下，最终指向一个关于欲望、伦理与数字时代自我认同的哲学叩问。