18岁少年林远偶然在深夜的网络论坛发现一个名为“黯火”的神秘链接。当他点开这个号称“成人终极禁区”的网站时，屏幕骤然浮现的并非预想中的色情内容，而是一份以他真实姓名标注的电子契约，以及一行闪烁的倒计时：72小时。

随着倒计时开始，林远周遭的世界出现诡异裂痕——街角广告牌上的模特瞳孔会跟随他移动，手机自动播放他童年遗忘的记忆片段，甚至发现三年前去世的姐姐竟在网站后台日志中留有访问记录。他逐渐意识到，“黯火”并非普通黄色网站，而是一个吞噬人类时间感知的数据陷阱，每位访问者都将在意识层面被缓慢重构。当他试图向朋友求助时，却惊恐地发现所有提及网站的人都会在24小时内从现实中“淡出”，就像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹。

真实与虚拟的裂缝

在最后48小时里，林远根据网站源代码中隐藏的坐标，找到城郊废弃的数据中心。这里堆满上世纪的老式服务器，屏幕上滚动着数千名“访问者”逐渐僵化的生活直播。他在核心终端发现了更骇人的真相：所有被困者都曾是某个社会事件的目击者。此时网站突然弹出最终提示：“用你最珍贵的记忆，换取逃离的密钥。”而输入框旁，正是姐姐车祸当晚的行车记录画面——那段他始终不敢触碰的记忆。

影片以悬疑惊悚为基调，通过数据迷宫的设定展开心理博弈。当林远颤抖的手指悬在键盘上方时，服务器阵列同时亮起红光，整个数据中心开始播放所有被困者记忆交织成的蒙太奇。他在破碎影像中看见姐姐最后微笑的侧脸，也看见契约最底部几乎透明的附加条款——那行字正在缓缓浮现。