剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，一家濒临倒闭的国营内衣厂里，缝纫女工林秀英无意中发现了一本九十年代初的设计图册，其中一件名为“露开全乳开襟t恤”的大胆设计稿，让她平静的生活泛起了涟漪。这不仅是件衣服，更像一个被尘封的时代密码，指向工厂曾有的辉煌与一段讳莫如深的往事。林秀英执着地想要复原这件衣服，却不知自己正悄然拧动一把生锈的锁。
她的举动遭到了工友的嘲笑、厂领导的警告，甚至引来了神秘人物的暗中窥探。随着布料被一针一线拼合，被掩埋的集体记忆、复杂的人际关系与个人欲望也开始“缝合”。林秀英逐渐意识到，这件t恤牵扯着已故设计师的悲剧、一笔失踪的巨额外汇，以及一场未曾公开的时装秀。她的追查变成了一场与时间、与遗忘的赛跑。
旧衣新裁
当样衣最终完成，林秀英穿上它站在废弃的车间舞台上时，过去与现在轰然交汇。这不仅仅是一场个人的展示，更成为了一次沉默的审判与告白。影片以这件充满象征意味的服装为线索，展开了一幅关于集体记忆、女性意识苏醒与时代伤痕的写实画卷。在蒸汽氤氲的熨烫台前，在老旧缝纫机的嗡鸣声中，真相如同布料下的线头，被缓缓抽出。衣服能否真正“穿上身”，不仅关乎勇气，更关乎整个社区是否有勇气面对那段被精心“锁边”的历史。最终的答案，藏在每一个亲历者选择睁开的眼睛，与最终是否敢于“敞开”的心扉之中。