剧情简介
《人人色人人操人人射》是一部充满黑色幽默与人性拷问的荒诞现实题材电影。影片以一座被巨大彩色穹顶突然笼罩的封闭小镇为舞台，描绘了当所有居民发现自己的一举一动、乃至最私密的欲望与恶念，都被转化为实时投影在穹顶上的光影表演时，所引发的连锁风暴。
影片核心情节围绕小镇上几位关键人物展开：试图维持秩序的焦虑镇长、借机牟利的投机商人、渴望逃离的年轻艺术家，以及一位沉默寡言的退休老教师。起初的恐慌迅速被一种诡异的狂欢取代，人们从被迫“表演”逐渐变为主动“操演”自己的生活，刻意营造戏剧化的冲突与情色画面以博取关注，小镇变成了一个扭曲的巨型真人秀剧场。影片关键词之一“集体窥伺”与“表演性生存”在此得到极致呈现。
真实与表演的边界
转折点始于老教师在穹顶上投射出自己平凡却充满温情的过往回忆，这与小镇愈演愈烈的浮夸表演形成刺眼对比。一股暗流开始涌动，部分居民开始反思这种被观看的存在。然而，投机商人联合激进分子，试图将这场秀推向全国，彻底将小镇商品化。当年轻艺术家发现穹顶光影可能隐藏着影响人心的深层机制时，他陷入拯救小镇还是揭露冰冷真相的两难。
影片风格游走在超现实视觉与尖锐社会寓言之间，情节在喧闹与寂静、放纵与克制中激烈摇摆。随着最终期限的逼近，居民们必须在盛大的集体沉沦与艰难的自我觉醒之间做出选择。这场关于人性本色、社会操演与精神投射的终极实验，将如何收场？穹顶之下，无人能置身事外。