在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“wWw,色呦呦”的复古录像带店悄然开张。店主阿哲是个沉默的年轻人，店里收藏着大量从未公映过的古怪影片。女大学生小敏为完成论文偶然闯入，却被一卷标注为“终极现实”的破损录像带吸引。当她按下播放键，荧幕中的扭曲色彩竟开始渗入现实，周遭物体的轮廓随之波动、溶解。

影片的核心情节围绕“现实侵蚀”这一关键词展开。小敏发现，录像内容会依据观看者的潜意识欲望，重构其周围的物理法则与人际关系。她与阿哲被迫结成同盟，在日渐崩解的城市景观中寻找真相。他们逐渐察觉，每一卷录像带都封印着一段被篡改的记忆，而“色呦呦”并非店名，竟是一个古老数据病毒的激活口令。影片风格游走在赛博朋克与心理惊悚的边缘，充满视觉隐喻。

关键转折发生在一次深夜放映中。当小敏与阿哲同时观看不同录像带时，两人的现实维度发生交叠，他们被迫直面彼此记忆中最不堪的隐秘。此时，第三方势力——一个追求“纯粹感官”的神秘组织浮出水面，宣称拥有终止侵蚀的密钥。三方在数据与现实的夹缝中展开角逐，真相如同镜中倒影，每一次触碰都引发新的裂痕。

影片最终指向“认知牢笼”这一主题。当虚拟与真实的边界彻底融化，选择相信何种真实，成为了比逃离更艰难的博弈。所有的线索都指向录像带最初的制作者，而他的目的，远比数据入侵更加深邃幽暗。