在潮湿闷热的南方小镇，药剂师林永年独自抚养着患有罕见嗜睡症的女儿小雨。每当小雨陷入长达数日的沉睡，林永年便埋头于昏暗的配药室，试图改良一种能稳定女儿病情的特效药剂。药柜里密密麻麻的棕色玻璃瓶，承载着他孤注一掷的希望。

觉醒与裂痕

新配方药剂似乎起了作用，小雨的清醒时间奇迹般延长。然而，她开始断续诉说陌生的记忆碎片——从未去过的街角、未曾谋面的笑脸、本不该知晓的家族往事。这些记忆像藤蔓般缠绕着现实，令林永年精心构筑的平静生活逐渐崩解。他惊恐地发现，药物唤醒的或许不只是女儿的清醒。

深夜的配药室里，林永年颤抖着翻阅祖父留下的皮革笔记，泛黄纸页上潦草记载着被家族封存的配方秘密。与此同时，小雨开始避开父亲熬制的药汤，她在阁楼发现藏匿多年的母亲遗物，拼凑出令人战栗的真相轮廓。当镇上的老医生离奇失踪，雨夜诊所的监控录像指向意想不到的身影，父女间最后的信任纽带发出崩裂的脆响。

代价与微光

这个心理惊悚故事以家庭伦理为容器，探讨记忆与身份的本质。影片采用冷峻的写实风格，在阴郁雨景与药水蒸汽间构筑压抑的视觉氛围。当小雨最后一次服下药剂，决定直面记忆深渊时，林永年终于明白，有些沉睡是为了保护，而所有唤醒皆需代价。真相揭晓那夜，诊所顶楼的灯光彻夜未熄，如同黑暗海面上最后的灯塔，照亮了比病症更残酷的抉择。