在古朴的岭南村落，年迈的么公陈守礼与儿媳林秀莲相依为命。么公是村中最后一位精通传统彩扎手艺的匠人，而秀莲则是从城市嫁入、渴望融入却总隔着一层无形屏障的外来者。两人每日相对无言，唯有老宅天井漏下的日光，静静照着那些斑斓却渐蒙尘的纸扎人偶。生活如村口的溪水般平缓流淌，直到一份突如其来的遗产认证通知，打破了这份沉默的平衡。

影片以细腻写实的镜头，描绘了两个时代灵魂在同一个屋檐下的试探与碰撞。秀莲在整理遗物时，意外发现么公封存多年的旧木箱，里面藏着与彩扎技艺完全无关的海外信札与陌生女子的照片。疑窦丛生的她开始暗中观察么公每日雷打不动的“巡山”行程，却无意间踏入了一片被村民讳莫如深的古老宗祠禁地。与此同时，么公也察觉了秀莲的探查，他手中正在扎制的神秘人偶，速度陡然加快。

随着外来开发商进驻村子的脚步逼近，关于祖产与技艺传承的矛盾日益尖锐。一次深夜的跟踪，秀莲亲眼见到么公在宗祠后的竹林深处，对着某个无名坟冢焚烧纸人，火光映照着他苍老脸庞上从未显露的悲怆与决绝。她手中的证据与么公守护的秘密，如同两股暗流开始激烈交汇。当开发商提出高价收购祖传手艺与地皮的当天，么公做出了一个令全村哗然的决定，而秀莲则站在了理解与误解、揭露与守护的十字路口。

这部充满东方家庭伦理张力与悬疑色彩的电影，深刻探讨了“传承”的重量与“秘密”的代价。传统技艺不仅是谋生手段，更是承载家族记忆与情感纠葛的容器。在真相即将浮出水面的暴雨之夜，么公未完的最后一个彩扎作品，成了解开所有谜团与达成最终和解的唯一钥匙。