剧情简介
在莫斯科阴冷的冬日，一名沉默寡言的档案管理员列昂尼德，受命整理一批来自上世纪九十年代的解密录像带。其中一卷编号为“videodese12”的磁带，记录着一段从未公开的、模糊不清的地下音乐会现场。列昂尼德发现，所有出现在这段录像中的人，都在放映后不久离奇失踪或精神失常。当他试图深入调查时，却发现自己被一个神秘的官僚系统层层阻挠，甚至他的个人记忆也开始出现诡异的闪回，与录像中的黑白画面交织重合。
影片的核心情节围绕列昂尼德的追寻展开，他沿着录像中仅有的线索——一个模糊的乐队标志与一段扭曲的旋律，潜入圣彼得堡废弃的工业区与边缘艺术圈。关键转折发生在他偶遇一名年迈的音响工程师，老人透露“videodese12”并非普通录像，而是一种实验性的“感官载体”，能对观看者的潜意识进行不可逆的编码。列昂尼德逐渐意识到，他处理的并非过去遗物，而是一个仍在活跃的、危险的“心理悬疑”项目。他必须分辨哪些记忆真实，哪些是被刻意植入的幻觉，同时躲避来自不明势力的追踪。
影片以冷峻的“新黑色电影”视觉风格，营造出压抑而迷离的氛围。列昂尼德在现实与录像带幻象之间的界限日益模糊，那卷磁带仿佛一面镜子，映照出他被遗忘的过往与城市暗流下的真相。当他终于找到原始母带的所有者时，等待他的并非答案，而是一个关乎存在本质的致命抉择。整部电影是一场关于记忆、操控与个体抵抗的沉浸式体验，悬念持续至最后一刻。