《人人操入人人》是一部充满社会隐喻与人性挣扎的黑色悬疑剧情片。影片以一座与世隔绝的封闭社区为舞台，构建了一个规则诡异、等级森严的微型社会。在这里，“操入”并非字面含义，而是一套被赋予神圣仪式感的社会晋升机制——居民通过一套复杂而隐秘的流程，可以“进入”他人的社会身份，并取而代之。

身份的游戏

故事跟随沉默的图书管理员方哲展开。他本已接受底层命运，直到发现妻子神秘失踪的线索竟与“操入”系统的核心家族有关。为了追寻真相，他被迫利用规则，小心翼翼地向权力中心攀爬。每一步，他都目睹着人性的扭曲：光鲜的皮囊下，灵魂在交易中腐朽；亲密的邻里，可能随时互换人生。影片以冷峻的镜头语言，营造出无处不在的窥视感与身份流动的惊悚氛围。

规则的裂痕

当方哲逐渐接近核心，却发现所谓的“操入”系统背后，隐藏着一个关乎所有居民生存的残酷真相。原有的社会契约开始崩解，信任荡然无存，社区陷入猜忌与混乱的深渊。一场决定所有人命运的终极“仪式”悄然临近，方哲必须在揭露真相与保全自我之间做出抉择。影片的核心关键词——身份置换、阶级寓言、生存博弈——在此刻交织碰撞，将剧情推向高潮。

影片最终留下一个开放而震撼的思考：当每个人都可以成为他人，那么“我”究竟是谁？我们所固守的社会秩序与自我认知，是否只是一场精心编排的幻象？《人人操入人人》邀请观众一同踏入这个谜局，审视规则之下，人性最原始的光辉与阴暗。