在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声与旧风扇的嗡鸣交织成不变的背景音。林永强日复一日守着褪色的操纵台，手套下的机油渍渗进掌纹，像某种命运的烙印。直到某个暴雨夜，厂区断电的黑暗中，他看见传送带尽头闪烁着诡谲的暗红色光芒——那台本该报废的德国产冲压机，正自行运转着，压铸出不存在于任何图纸上的金属构件。

这些构件逐渐拼凑成令人不安的形态：它们精密咬合时，会发出类似骨节摩擦的声响；在月光下则浮现血管状的暗纹。林永强发现自己能通过梦境操控这些构件组合，每次拼接成功，现实中的他就获得某种超越常人的能力——徒手拧弯钢筋、预知三秒后的未来。但能力的代价是他的感官开始异化：味觉尝出金属的腥甜，视觉能看穿人体组织的脆弱点，而耳边始终萦绕着冲压机节奏诡异的撞击声，那声音越来越像心跳。

当整个小镇的电器开始同步这种心跳频率时，林永强在冲压机核心发现了一枚1943年的德军身份牌。追踪线索指向厂区地下未被记载的防空洞，那里封存着战争年代超越时代的技术实验。而现任厂长暗中销毁档案的行为、总工程师突然“意外”失明、还有总在厂区徘徊的拾荒老人哼唱的德国民谣，所有线索都拧成危险的漩涡。

这部带有悬疑惊悚色彩的现实主义科幻作品，通过底层工人的视角展开一场关于技术幽灵与历史债务的博弈。当林永强终于组装完最后一个构件，他面对的不仅是机器真正的用途，更是必须做出的抉择：摧毁这吞噬人性的装置，或是成为它新的心脏——这个选择将重新定义力量与代价的边界，而小镇所有人的命运都悬于他染满机油的手掌之间。