播放源
剧集列表
剧情简介
《人人人天人人操人人操》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默的都市寓言电影。故事发生在一座被巨大跨国企业“天塔集团”笼罩的冰冷都市。主人公陈末是一名平凡的办公室职员，日复一日遵循着公司精密到分钟的行为准则“人操规程”——一套规定员工如何说话、行走乃至微笑的诡异体系。直到他发现，部分同事开始像程序般重复某些怪异短语，并在深夜统一走向天塔集团的地下设施。
影片核心情节围绕陈末的冒险探查展开。他伪装成被“规程”同化的员工潜入地下，却发现一个颠覆认知的真相：所谓的“规程”实为一场大规模意识编码实验的前置程序。关键转折发生在他目睹一位反抗者被“强制校准”的恐怖场景后，自己也被系统标记为异常单元。与此同时，看似完美的规程社会开始出现无法修复的连锁裂痕，陈末必须在自我意识被彻底抹除前，找到那个最初将“人操”二字写入系统核心的匿名者“零号病人”。
影片以冷峻的视觉风格呈现高科技监控与人性残余的对抗，密集的都市霓虹与地下实验室的惨白光线形成强烈对比。后半段节奏加快，陈末在意识清醒的残存者协助下，接近了天塔集团的中央数据核，却发现“零号病人”的身份与自己有着令人战栗的关联。最终抉择时刻，他必须面对一个悖论：摧毁系统将导致数百万被编码者脑死亡，而维持系统则意味着人类意志的永久奴役。
《人人人天人人操人人操》通过极致的设定探讨自由意志的边界与集体意识的恐怖，在悬疑追查中埋藏着关于身份与起源的心理惊悚。影片以开放式结局收尾，留下一个回荡在数据洪流与人性微光之间的沉重问号。