在南方潮湿的夏末，初一女生林小雨偶然点进一个名为“水晶花园”的神秘网站。网站首页流光溢彩，承诺能为少女实现任何心愿。小雨试探性地输入“希望阳台的茉莉开花”，次日清晨，枯萎三年的茉莉竟真的绽出洁白花苞。然而惊喜很快被寒意取代——她发现家中各处开始出现莫名水渍，墙皮剥落处渗出清甜却冰冷的气息，仿佛整个空间正在缓慢融化。

虚妄花园的代价

随着小雨许愿次数增加，网站逐渐露出狰狞面目。每实现一个愿望，现实世界就会出现诡异的“水痕裂隙”：教室黑板淌下未名液体，同桌的记忆像被水流冲刷般模糊，而小雨的指尖开始泛起半透明的波纹。她尝试关闭网页，却发现浏览器像被胶水封死般凝固在屏幕上。直到她在学校图书馆的旧年鉴里，翻到十年前本校一名女生离奇溺亡于旱季的报道，而档案照片背景里，隐约浮现有茉莉花纹样。

倒流时钟的真相

当小雨终于找到网站源代码中隐藏的倒计时符咒，她意识到所有馈赠都在将现实侵蚀成虚幻水域。在母亲即将被蔓延的水域吞噬的前夜，小雨带着从物理实验室偷来的电磁干扰器，闯入午夜无人的计算机教室。屏幕幽光映着她苍白的脸，键盘敲击声与水管异常的嘀嗒声在黑暗中交织。她必须在水位漫过呼吸线前，解开那道连接着往昔悲剧与当下危机的数学谜题——那正是亡者未完成的毕业设计。

这部带有悬疑色彩的青春奇幻片，以“水域侵蚀现实”的视觉隐喻，探讨欲望与代价的永恒命题。影片在潮湿氤氲的影像风格中，编织出关于成长阵痛与自我救赎的暗线。当最后一个密钥即将被按下，小雨才真正明白：有些漏洞从来不在代码里，而在许愿时颤动的心弦之间。