播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾碎边缘人偶然卷入一场荒诞的生死赌局。失业矿工老陈为筹女儿手术费，接下一单神秘货运；失意记者苏梅为追踪污染证据潜入地下网络；流浪少年阿鬼想偷渡出境却摸错码头。当他们的命运被同一只黑色皮箱捆绑，箱内封存的不仅是足以颠覆城市命脉的秘密，更是一张写满人名的血色名单——“人人计划”。
迷雾中的共谋
皮箱在码头仓库传递的深夜，监控突然全部失效。老陈发现接头人竟是自己当年矿难的幸存工友，苏梅的录音笔里传来副市长与外资代表的密谈片段，阿鬼则从箱底夹层摸出二十年前集体中毒案的患儿照片。三人各自握住的碎片渐渐拼出骇人图景：某个掌控资源命脉的隐形集团，正通过“人人爱”公益基金会、“人人干”劳务公司、“人人摸”信息平台构建庞大网络，而最终阶段“人人艹”的启动仪式，就定在七十二小时后的跨国企业庆典。
名字的重量
这场黑色悬疑剧的高潮发生在庆典前夜的暴雨中。当名单上最后一个名字被激光笔圈出，苏梅才惊觉所有调查线索都是被精心投喂的诱饵，老陈握着方向盘的手在女儿手术同意书与引爆器间颤抖，阿鬼躲在通风管道里听见自己母亲的名字出现在二十年前的赔偿协议上。他们突然明白，皮箱本身即是祭品——谁捧着它，谁就成为献给系统的替罪羊。
影片以冷峻的镜头语言编织出一张阶级寓言网，在类型上融合了社会派悬疑与荒诞现实主义风格。终幕时分，庆典烟花与码头爆炸的火光同时照亮夜空，那只辗转多日的皮箱在江心缓缓沉没，而名单上的名字正以另一种方式继续流传。究竟谁是猎人谁是猎物，或许正如老陈撕碎的货运单上那行小字：“当你凝视深渊时，深渊正为你编号。”