剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年工人陈建国日复一日过着机械般的生活。直到那个暴雨夜，他在厂区废弃的火车车厢里，发现了濒死的陌生女人。女人醒来后失忆，只喃喃重复着三个字：“吃胸吃边膜”。这古怪的呓语，成了陈建国窥见另一个世界的裂缝。
陈建国将女人藏匿在自家阁楼，给她取名“阿梅”。他原本灰暗的生活，因这个神秘女人透进一丝微光。阿梅逐渐恢复片段记忆——深夜巷口的红色高跟鞋、弥漫铁锈味的交易、以及总在午夜响起的特定频率广播声。她开始用捡来的粉笔在墙上画满扭曲的机械内脏图，那些齿轮与管道竟与锅炉厂的旧图纸惊人吻合。
齿轮下的暗涌
随着调查深入，陈建国发现自己卷入了一张无形巨网。工厂保卫科开始频繁巡逻废弃区，陌生车辆在巷口彻夜蹲守。阿梅的记忆碎片指向一桩被掩盖的工业事故，而“吃胸吃边膜”竟是当年操作手册上被涂改的密码指令。当陈建国终于破解这句暗语的含义时，整个锅炉厂的蒸汽管道在深夜发出了前所未有的低沉轰鸣。
影片以冷峻的工业现实主义风格，铺陈出一幅底层生存图景。在蒸汽弥漫的视觉基调中，悬念层层递进：阿梅的真实身份是什么？那句咒语般的暗号背后，藏着怎样惊心动魄的真相？陈建国这个平凡的小人物，被迫在良心与自保间做出抉择。影片核心关键词包括：悬疑剧情片、底层叙事、工业废墟美学。最终，所有线索汇聚到厂区那座五十米高的废弃冷凝塔——那里既是故事的起点，也可能是所有人命运的终点。