播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修了一辈子老旧收音机的独居老人钟伯，突然收到一台没有品牌、却总在深夜自动播放暧昧老歌的古怪收音机。歌声里夹杂着一段段零碎的求救耳语，指向一个二十年前本地选美冠军的失踪谜案。钟伯循着断续线索，发现所有痕迹都指向一个早已被关闭、名为“霓虹档案馆”的本地地下俱乐部。
尘封的频道
钟伯用修理铺的零件，竟将那台收音机改造成能接收特定残留电波的探测器。每当子夜，他戴上老旧耳机，便能“听”到俱乐部废墟中残留的昔日影像碎片——不是香艳场面，而是被精心剪辑、掩盖的恐惧与胁迫。他发现，失踪案并非孤例，那些曾被封存在磁带里的年轻面孔，都成了某个隐秘网络的“收藏品”。而此刻，这个网络似乎因他的探查，再次被激活。
反向追踪
当钟伯试图将证据交给当年办案的退休警官时，对方却闪烁其词，并在次日突发“意外”。钟伯意识到，威胁从未远离。他决定以身作饵，利用改装设备反向输送一段自制的“记忆信号”，将自己编织成一个新的、诱人的“老藏品”，主动暴露在那个频道的狩猎范围之内。旧收音机发出的雪花噪音，成了他唯一的监听工具。
影片是一部融合了悬疑惊悚与复古科技元素的犯罪剧情片，以独特的“声音探案”视角，勾勒出一幅被时代遗忘的阴暗图景。当猎人与猎物的身份在电流杂音中逐渐模糊，钟伯必须在磁带彻底消磁之前，揭开那个用甜美音符包装的残酷真相，并决定如何处置那最终揭示的、令人不寒而栗的“永久收藏”。