在潮湿闷热的南方小城，电工林海意外修好了一台老旧录像机，一段模糊的偷拍视频随之播放——画面里竟是他暗恋多年的邻居沈佳。视频背景中的房间布局，却与他所知的沈家完全不同。这个发现像一根刺，扎进了他按部就班的生活。

林海开始鬼使神差地追踪视频来源，线索将他引向一个隐匿在城郊、以录像带租赁店为幌子的地下作坊。他假扮顾客潜入，发现这里流通着大量拼接剪辑的私密影像，受害者远不止一人。店主老吴是个瘸腿的阴沉男人，似乎掌握着更庞大的秘密。与此同时，沈佳的举止也变得怪异，她总在深夜独自出门，方向正是那片旧工业区。

一次险些暴露的跟踪后，林海在作坊垃圾桶里找到了关键物证：半张被烧毁的房产宣传页。画面背景与视频中的房间完美吻合，那是一个从未建成销售的烂尾楼盘。悬念在此刻绷紧——视频是伪造的陷害，还是预示着一场跨越时空的罪恶？当林海终于踏入那座水泥骨架的废墟楼栋，手电光柱照亮的角落里，等待他的不仅是真相，还有一把对准他的、颤抖的枪口。

这部影片是一部充满悬疑与心理张力的现实题材作品，采用冷峻的视听风格，深入探讨了在信息碎片中拼接真相的困境，以及个体在欲望与良知间的艰难抉择。影片核心关键词为：悬疑心理剧、现实寓言、冷峻风格。