在数字浪潮席卷一切的当下，年轻程序员林远意外获得一串神秘代码，代码指向一个名为“97干免费视频”的隐秘线上空间。起初，这似乎只是一个充斥老旧影像的普通存档站点，但林远很快发现，其中某些片段竟与现实世界发生的事件产生诡异重合，仿佛预知未来。

随着调查深入，林远与搭档记者苏芮被卷入一个巨大的漩涡。他们发现，这些视频并非简单的记录，而更像是一种“数据幽灵”，能捕捉并投射人类潜意识中的欲望与恐惧。每观看一段视频，现实就会被微妙地篡改。影片以悬疑惊悚为基调，营造出虚实交织的窒息感，探讨着“凝视”与“被凝视”的权力关系。

关键转折发生在林远在视频中清晰看到了自己尚未发生的死亡场景。为了打破这绝望的循环，他必须找出视频的源头——一个游走于网络深层的匿名上传者“收藏家”。而苏芮则发现，自己早已成为某段视频中的主角，她的每一次选择，似乎都被无形的手推动着。

影片高潮部分，两人决定反向入侵“97干免费视频”的核心服务器，那里储存着所有原始数据。他们面对的不仅是技术壁垒，更是人性深处被数据具象化的贪婪与阴影。这场在数据迷宫中追寻真相的旅程，最终将揭示一个关乎记忆、真实与自由选择的惊人答案。