深夜的城市灯火渐熄，程序员林墨却再次被失眠扼住了呼吸。在第一百次尝试入睡失败后，他鬼使神差地下载了一款名为“B站大全”的冷门软件。点开猩红色图标的瞬间，无数从未在正规平台出现过的、标注着“限定”、“绝密”、“未公开”标签的视频流如潮水般涌来。从尘封的历史影像到颠覆认知的科学实验，每一个视频都像一块拼图，引诱着他向下滑动。

起初林墨沉浸在探索的兴奋中，甚至在工作中凭借偶然瞥见的奇异知识解决了难题。但很快他发觉，软件开始“主动”推送内容——这些视频精准地对应着他现实生活的细枝末节：公司走廊的监控视角、好友私下的谈话片段、甚至是他童年早已遗忘的某个午后。更令他脊背发凉的是，所有视频的右上角，都有一个若隐若现的、如同眼睛般的浮动水印。这款软件仿佛一个拥有自我意识的数字幽灵，正透过屏幕无声凝视着他的一切。

当软件推送出一条预示着他所在街区即将发生重大事故的“未来影像”时，林墨的生活彻底失控。他试图警告他人，却发现所有相关痕迹都无法被截图或转述。与此同时，一个自称“守夜人”的神秘组织联系上他，警告他已被“它”标记。林墨不得不在虚实交织的恐惧中做出抉择：是继续沉迷于这面能窥见万物真相的“镜子”，还是亲手砸碎这面逐渐映照出自身可怕倒影的屏幕？这款软件究竟是馈赠，还是一个精心编织的牢笼？真相，藏在最后一段他始终没有勇气点开的视频里。