在繁华都市的霓虹阴影下，落魄程序员陈默偶然修复了一台老旧笔记本电脑，发现了一个名为“视频黄网站单个”的神秘入口。这个网站只有一个视频链接，内容并非预想中的低俗影像，而是记录着一名陌生男子看似平凡的日常生活。起初，陈默以为这只是某种无聊的恶作剧或数据残影，直到他在现实的地铁站里，亲眼看见了视频中的男子——连衣着和动作都分毫不差。

陈默的生活从此被拖入无法控制的轨道。他成为了这个“唯一视频”的囚徒与观察者，日夜追踪着屏幕内外虚实交织的轨迹。网站如同一个冰冷的预言机器，视频内容总比现实快上十二小时。当影片中的场景开始出现危险的预兆，陈默必须在有限的时间内，从数码与现实的夹缝中找出拯救那个陌生男人——或许也是拯救自己的方法。这是一场与未知规则赛跑的惊悚游戏。

影片以独特的“桌面电影”形式呈现，将大部分叙事压缩在电脑屏幕的方寸之间，营造出令人窒息的沉浸感与监控视角。随着陈默深入调查，他发现视频中的细节竟与自己过往的伤痛记忆产生诡异共鸣。网站的秘密如同一面镜子，映照出观察者自身试图掩埋的过去。虚实边界彻底融化，他必须面对一个残酷的问题：他究竟是在干预未来，还是在被迫重温无法改变的悲剧？

《视频黄网站单个》是一部融合悬疑、心理惊悚与现实隐喻的风格化作品。影片探讨了数字时代下的隐私焦虑、因果悖论与自我救赎。当最后一个视频加载完成，屏幕内外两个世界的倒计时同时归零，等待陈默的将是真相的彻底颠覆，还是循环的再次开始？