在潮湿闷热的南方小镇，18岁的黄毛女孩林晚带着一台老式DV，开始记录身边逐渐消失的一切。她的镜头对准摇摇欲坠的老街、沉默寡言的守钟人、以及午夜码头忽明忽灭的渔火。直到某天，她在废弃胶片厂发现一卷标记着陌生女人名字的8毫米胶片，画面中那个女人，竟有着与她一样的浅金色头发和眼尾泪痣。

冲洗出来的胶片影像成为一把钥匙，串联起三段被时光掩埋的往事。林晚在追寻中逐渐意识到，这些褪色画面不仅关乎一个家族的秘密，更指向小镇历史上一次未被记载的潮汐事故。她的摄像机开始捕捉到现实裂缝中闪回的奇异光影，而胶片中的“另一个自己”似乎也在透过岁月凝视着她。虚实交织的追寻

随着调查深入，现实与影像的边界开始溶解。林晚发现祖母的梳妆盒底层藏着同样的浅金色发丝，老钟楼停摆的时刻恰好对应胶片中的暴雨时分。当她试图还原最后一段缺失的影像时，镇上接连出现反常的潮汐现象，而所有线索都指向即将到来的满月之夜。

这部带有悬疑色彩的文艺剧情片，以诗意的镜头语言探讨记忆的传承与身份的寻找。影片在现实与超现实之间巧妙游走，通过“胶片影像”“潮汐记忆”“身份镜像”三个核心意象，构建出层层嵌套的叙事迷宫。黄毛不仅是主人公的外在标志，更是连接过去与现在的视觉纽带，而那些在暗房中逐渐显影的画面，终将揭示月光下海浪反复冲刷的真相。