剧情简介
在东京一家名为“影蚀”的古老胶片修复工坊，资深修复师佐藤亮偶然发现了一卷从未面世的实验电影残片，片头手写片名正是《日本又又又又又又又精品》。诡异的是，每当他在深夜的放映间逐帧修复时，胶片中的场景——一座昭和风格的红灯剧院——便会与现实工坊的角落产生短暂重叠，并传来断续的哀怨三味线琴音。
亮逐渐沉迷于修复工作，却发现影片内容每次放映都不尽相同：女主角的面容日渐清晰，口型仿佛在重复某个禁忌的诅咒。更令他不安的是，工坊内开始出现无法解释的湿脚印，而他的身体竟出现了与胶片女主角同步的伤痕。调查中，他揭开了战前一个激进艺术团体“七曜社”企图用胶片封印怨灵的秘辛，而这卷电影正是承载着致命执念的容器。
真实与虚幻的夹缝
当亮终于修复至影片高潮段落时，红灯剧院的大门在工坊墙上彻底洞开。他必须在最后一次放映结束前，解开女主角未竟的遗愿，否则自己将永远被囚禁于银幕之中。影片以独特的日式心理恐怖风格，探讨了执念与记忆的吞噬性。在低饱和度的画面与骤停的音响中，真实与虚构的边界彻底崩解。
全片核心围绕“胶片诅咒”这一超自然元素，以“记忆解离”作为主角的心理困境，最终在“仪式放映”的高潮中迎来意识层面的颠覆。这场与幽灵影像的赛跑，结局将取决于一个关于原谅与放下的永恒抉择。