深夜的电脑屏幕前，程序员刘辉习惯性地输入了自己的名字进行搜索，却意外点进了一个名为“刘h在线观看”的神秘直播链接。画面中出现的竟是他童年住过的老屋客厅，而直播时间显示为二十年前——那正是他母亲失踪的下午。

这场跨越时空的直播成为刘辉挥之不去的梦魇。每当夜深人静，链接便会自动弹出，展示着过去生活的碎片：母亲最后烘焙的蛋糕在桌上渐渐塌陷，未织完的毛衣针脚停留在第十二行，窗外的梧桐树叶从青绿缓缓枯黄。这些被岁月掩埋的日常细节，在像素构成的画面里重新呼吸，却始终看不见母亲的身影。刘辉开始记录每次直播的细微变化，发现画面中隐藏着规律性的时间跳跃，而父亲对此事的反常沉默更让真相扑朔迷离。

当直播画面首次出现陌生男人的倒影时，刘辉意识到这不仅是往事重现。他根据直播背景里的天气预报、新闻广播声，逐步锁定母亲失踪前三天的真实时间线。在寻找物理信号源的过程中，他意外在老屋墙内发现了母亲遗留的日记本，其中夹着一张写有“不要相信眼睛所见”的泛黄纸条。与此同时，直播内容开始出现现实世界并不存在的场景——那是母亲根据童年刘辉的涂鸦想象出来的花园。

本片以悬疑心理剧为基调，通过双时空叙事营造出层层递进的紧张感。当现实与记忆的边界在屏幕两端逐渐模糊，刘辉必须面对一个残酷的选择：继续追寻可能摧毁现有生活的真相，还是关闭这个链接着过去与现在的窗口。影片在心理惊悚的氛围中，探讨记忆如何塑造真实，以及科技时代下无处遁形的隐私困境，最终在现实与虚拟的交界处留下令人深思的回响。