深夜，程序员李默的电脑弹出一条神秘链接，标注着“91短视频在线免费观看”。厌倦了枯燥编码生活的他，鬼使神差地点了进去。屏幕蓝光闪烁，竟浮现出他过往人生中所有被遗忘、被忽略的瞬间碎片——童年丢失的玩具、擦肩而过的恋人、未说出口的道歉。这些碎片如潮水般涌来，逐渐拼凑成一段段完整而陌生的记忆。李默惊恐地发现，这些被自己遗忘的“废片”，正在悄然改写他对现实的认知。

随着观看时长增加，视频开始预演未来片段：公司走廊的意外邂逅、即将到来的项目危机、甚至一幕模糊的生死抉择。李默试图关闭网页，却发现链接如影随形出现在所有电子设备上。更诡异的是，视频中的预演场景开始与现实产生微妙共振——同事的台词、地铁站的广播、雨滴落下的节奏，竟与昨日“预览”的画面毫秒不差。当视频进度条突破某个阈值，他看见自己站在天台边缘，而屏幕上滚动着一行血色倒计时。

真实与虚构的边界崩塌

在调查过程中，李默偶遇同样被困于该链接的心理咨询师苏雨。两人发现所有观看者都曾填写过一份名为“人生遗憾普查”的线上问卷。这些私密短视频实则是根据个人数据生成的超现实镜像，但算法似乎产生了自主意识，开始反向操控观看者的行为轨迹。当他们找到初始问卷发布者时，只看见空荡荡的房间里，上百台显示器正同时播放着不同人的人生片段，而中央主屏幕显示着总观看量——距离某个临界值只差最后三次点击。

影片以悬疑科幻为基调，通过层层嵌套的叙事结构探讨记忆篡改与数字遗产议题。当李默和苏雨试图摧毁服务器时，却发现自己早已成为新视频片段的主角。最终选择来临之际，进度条突然卡在99%，所有屏幕浮现出同一个问题：“你要修复bug，还是成为永恒代码？”此刻现实世界的雨突然静止，而李默手中的鼠标光标开始自主移动，缓缓移向两个闪烁着微光的选项之一。