剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，十七岁的技校生周野发现了一条隐秘规律：父亲醉酒后的暴力程度，取决于母亲沉默时双腿分开的宽度。这个扭曲的观察成为他理解世界的畸形标尺，直到他在废弃录像厅遇见跳机械舞的少女周梅——她双腿大开、姿态狂野的舞蹈，像一把斧头劈开了周野黏稠的青春。
测量与坠落
周野开始用偷来的摄像机记录周梅的舞蹈幅度，坚信其中藏着逃离的密码。与此同时，母亲在纺织机前日渐佝偻的背影与父亲卡车上越来越深的凹痕，构成了暴力的另一重注解。影片以独特的粗粝影像风格，将机械重复的肢体语言与家庭暗涌并置，测量逐渐演变为一场危险的仪式。当周野的录像带意外曝光，三个家庭的陈年伤疤被血淋淋撕开，他意识到自己测量的并非自由的距离，而是深渊的直径。
裂隙之光
台风来临前夕，全镇停电。周野握着摄像机冲向废弃车间，那里有周梅最后一场未经测量的舞蹈。在绝对黑暗与手电筒晃动的光斑中，所有关于角度、深度、暴力的计算全部失效。这是一部充满疼痛感的成长寓言，探讨身体记忆与暴力循环的主题。最终答案不在肢体的几何学中，而在那晚穿透生锈顶棚的、湿漉漉的星光里——它照亮了少年第一次挺直的脊背，以及他选择如何重新丈量世界的眼神。