剧情简介
《人人摸人人操人人爰》剧情简介
潮湿破败的筒子楼里，七户人家挤在一条昏暗长廊两侧。老式挂钟的滴答声是这里唯一的节奏，直到某个凌晨，三楼最里间的房门被悄悄推开。修表匠陈默发现对门独居女人晾晒的红色连衣裙上，多了一只不属于任何住户的泥手印。他沉默地擦去痕迹，却在次日清晨，看见同样的手印出现在楼长家门口的牛奶瓶上。这座被遗忘的建筑里，每个人都藏着不愿被触碰的过去，而那只幽灵般的手，正试图操弄所有人深埋的秘密。
影片以悬疑伦理为基调，层层剥开看似普通居民的生活表皮。退休教师总在深夜烧纸，外卖小哥坚持向不存在的地址送餐，单身母亲严禁女儿接近走廊尽头的储物间。当手印如瘟疫般蔓延至每家每户的门扉，一场猜忌与自救的暗战悄然爆发。陈默在追踪中发现，所有痕迹都指向二十年前一场未曾登记的人口失踪案，而当年涉事的七个家庭，正是今日的七户人家。这座建筑本身，成了囚禁记忆的牢笼。
关键转折发生在供电彻底中断的雨夜。在手电筒晃动的光束间，居民们第一次集体走进那道禁止靠近的储物间铁门。泛黄的合影、锈蚀的婴儿车、还有墙壁上密密麻麻的刻痕，拼凑出令人窒息的真相拼图。此时他们才惊觉，那只“手”的操弄并非为了揭露，而是逼迫每个人面对自己曾亲手掩埋的罪恶。当晨光再度渗入长廊，有人颤抖着举起电话，有人却将钥匙插进了邻居的门锁。
影片以冷峻的现实主义风格，编织出一张关于集体缄默与个体救赎的网。在极限空间的心理博弈中，“人人”既是受害者也是共谋者，“触摸”与“操弄”成为揭开伤疤的两种方式。最终指向那个悬而未决的问题：当黑暗成为所有人共同的庇护所，谁有资格第一个点燃火光？