在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员刘禾的生活如同一卷磨损的胶片，重复而单调。直到她在整理一批上世纪九十年代遗留的匿名录像带时，意外发现了一卷标签模糊的母带，内容并非寻常记录，而是一系列指向小镇未解悬案的隐秘线索。镜头语言冷静克制，却捕捉到了被时光尘埃掩埋的惊悚真相。

刘禾的追查很快打破了小镇表面的平静。她发现每一段影像都与一桩被称为“草蛇灰线”的旧案有着千丝万缕的联系，而自己已故父亲的名字竟隐约浮现于线索之中。随着调查深入，她遭遇了来自各方的无形阻力，甚至开始收到恐吓信——信纸是陈旧档案室专用的稿纸。现实与录像中的历史镜像开始诡异地重叠，她逐渐分辨不清，自己是在揭露过去，还是一步步重蹈某个精心设计的覆辙。

影片作为一部悬疑心理剧，核心在于探讨“记忆的篡改”与“真实的相对性”。当关键证物突然消失、可信之人接连改口，刘禾唯一能依靠的只剩下那卷不断播放的母带。录像中一个反复出现的、被野草半掩的废弃码头，成为解开所有谜团的地标。最终，她必须在那里做出选择：是让吞噬一切的秘密永久沉入水底，还是点燃引信，即使代价是摧毁现有的一切平静。影片在冷峻的写实风格中，构建出一个关于背叛与救赎的迷宫，真相远比影像更加斑驳破碎。