在南方一个潮湿闷热的工业小镇，三个童年玩伴——阿豪、小斌和丽珍，被命运推向了截然不同的人生轨道。影片以粗粝的现实主义镜头，捕捉他们成年后的困顿与挣扎：阿豪在破旧澡堂搓背谋生，小斌在街头巷尾干着零散工，而丽珍则在发廊里用双手揉捏着顾客的肩膀，也揉捏着自己看不见出路的明天。他们的生活如同小镇终日不散的雾气，黏腻而沉闷。

一次意外的重逢，让三条平行线再度交汇。旧日的情愫与今日的窘迫交织，一个关于“离开”的疯狂计划在氤氲着水汽的澡堂里悄然滋生。他们决定合力干一票“大的”，目标直指镇上那家看似普通却传闻颇多的歌舞厅。这个决定，像一块投入死水的石头，瞬间打破了三人麻木的平静。影片的悬念在于，计划本身漏洞百出，而他们各自怀揣的秘密，比计划更为危险。

随着计划推进，影片色调由灰暗转向一种不安的、霓虹灯般的迷幻。他们模仿着想象中的“江湖套路”，笨拙地摸底、踩点，在充满汗味与香皂气味的狭小空间里反复演练。然而，他们逐渐发现，自己摸不透的不仅是目标的底细，更是身边最熟悉的人深藏的往事与此刻真实的心意。每一次试探，都让三人关系更加微妙紧绷。

行动前夜，暴雨冲刷着小镇。澡堂昏黄的灯光下，氤氲蒸汽模糊了彼此的脸。往日的信任与此刻的猜忌，如同水流般在赤裸的坦诚与刻意的隐瞒间冲刷。他们试图洗净过往，却不知即将踏入的，是一条无法回头的河流。计划即将启动，而每个人手里紧握的，究竟是通往新生的船票，还是引爆一切的雷管？影片在此留下最强悬念，等待观众揭开最后底牌。

本片是一部聚焦底层生存与情感羁绊的悬疑剧情片，以独特的市井烟火气与强烈的命运感，探讨在生活泥沼中，普通人于“困守”与“挣脱”之间做出的危险抉择。