剧情简介
在繁华都市的霓虹光影之下，一座名为“稚光”的全日制高端幼托机构宛如宁静的象牙塔。这里接收的孩子，非富即贵，他们的未来似乎早已被铺就了璀璨的坦途。然而，一系列诡谲的失踪事件，如同投入静湖的石子，打破了精心维持的平静表象。失踪的孩子都来自最顶尖的家庭，现场未留下任何暴力痕迹，只有一枚相同的、手工粗糙的彩色纸鹤。
新调来的刑警队长林涛，一位因过往失误而内心背负枷锁的警察，在调查中陷入了更深的困惑。所有的监控都巧合地失灵，家长们的证词完美却冰冷，机构上下仿佛笼罩在一层无形的隔膜之中。他敏锐地察觉到，这并非普通的绑架勒索，而是一场针对“稀缺”资源——这些承载着家族巨大期望的幼儿——的精密谋划。随着调查深入，林涛发现自己面对的，是一个深谙规则、并能利用规则阴影的对手，每一步都似乎被预判，线索总在即将清晰时戛然而断。
影片是一部融合了社会悬疑与心理惊悚风格的犯罪剧情片，主题直指现代社会中隐秘的阶层焦虑与扭曲的期望投射。当林涛终于逼近真相的核心，一个他从未设想过的残酷逻辑逐渐浮现。这场以“爱”与“未来”之名的角逐，背后是令人脊背发凉的交易。他必须在最终时限到来前，识破那笼罩在精英教育光环下的迷局，而答案，就藏在那看似天真无邪的彩色纸鹤所折叠的隐喻之中。