在潮湿闷热的南方小城，青年阿杰经营着一家濒临倒闭的旧电脑维修店。生活如同不断闪烁的雪花屏，枯燥乏味。一个暴雨夜，一位神秘顾客留下了一台布满划痕的旧笔记本电脑，从此再未现身。阿杰在检修时，无意间触发了一个隐藏极深的文件夹，里面只有一个以“免费的黄网站和视频”命名的怪异链接入口。

好奇心驱使下，阿杰点入了这个界面。起初，它看似一个普通的资源聚合站，但阿杰很快发现，网站推送的内容并非随机，而是精准地呈现着他生活中隐秘的遗憾、未竟的欲望，甚至是早已遗忘的童年片段。更诡异的是，网站似乎具有某种“成长性”，开始推送他身边熟人——暗恋的女邻居、关系紧张的房东，乃至早已失联的儿时伙伴——那些绝不该被公开的私密影像与内心独白。这不再是一个简单的网站，它像一面扭曲的镜子，映照出所有人不愿示人的那一面。

虚像与实境

阿杰沉迷于这个能窥探他人生活的“窗口”，并利用这些信息，笨拙地改善着自己一团糟的现实，甚至与女邻居的关系也产生了微妙变化。然而，转折发生在他偶然看到一段关于自己父亲的“视频”后——那段记忆与他所知的事实截然相反。网站开始推送未来片段的预演，而事件竟一一应验。阿杰惊恐地意识到，这个网站不仅在窥探和展示，它更在悄无声息地编织和干预现实。当他试图向女邻居坦白并警告时，却发现自己手机里关于网站的一切痕迹，连同那台旧电脑，都开始被一股无形的力量反向追踪与抹除。

代价与抉择

影片至此步入惊悚悬疑的高潮。阿杰的生活被拖入虚实交错的漩涡。女邻居的过去被网站残忍揭开，陷入危机；房东因秘密曝光而精神崩溃。阿杰必须找出网站背后的源头与逻辑，这迫使他直面自己最大的心结，并回到一切开始的地方——那家旧电脑店。他发现，所有被网站卷入的人，都曾出于某种匮乏或渴望，主动或被动地交付出自己的一部分“数据”。最终的对抗并非发生在网络空间，而是在潮湿昏暗的现实巷弄与闪烁不定的屏幕荧光之间。阿杰能否在一切无法挽回前，斩断那根连接着所有人秘密的“线”？当虚拟的窥探欲演变为现实的生存之战，他必须为自己的每一次点击，付出意想不到的沉重代价。