在潮湿闷热的南方工业小镇，梅雨季节的雨水似乎从未停歇。二十六岁的纺织女工林秀发现自己那条晾在职工宿舍窗外的白色三角裤又一次莫名湿润，这次上面沾着暗红色的铁锈痕迹——而她已经三天没有穿过它。更令她不安的是，车间里连续有女工的内衣出现类似状况，流言如同霉菌在逼仄的楼道里滋生。

雨痕中的线索

林秀开始暗中调查，她发现所有痕迹都出现在加夜班后的清晨。通过留在布料纤维上的微量金属碎屑，线索指向厂区废弃的镀锌车间。某个雨夜，她尾随一个黑影潜入生锈的厂房，在手电筒晃动的光晕中，她看到的不是预想中的偷窥狂，而是一台老式投影仪和散落一地的胶片——上面记录着二十年前女工们被封存的青春。

被浸湿的记忆

随着调查深入，林秀揭开一桩被雨水浸泡多年的往事：1998年女工抗议活动前夕，主导罢工的组长在镀锌车间离奇失踪。那些“湿润”痕迹实为某种隐秘的纪念仪式，而始作俑者的身份让林秀陷入两难。当她把最后一片胶片对准光源时，投射在墙上的影像让她瞬间窒息——那张脸孔既熟悉又陌生，所有线索突然反转，指向她从未怀疑过的方向。

本片是一部带有悬疑色彩的文艺剧情片，通过日常私密物品的异常，串联起两代女工被时代潮水浸湿的命运。在氤氲的水汽与生锈的钢铁之间，探讨记忆如何像棉布纤维般既能保存痕迹又容易变形。潮湿不仅是天气，更是笼罩小镇的集体无意识，而那条反复湿润的三角裤，最终成为打开记忆阀门的钥匙。