深夜的出租屋里，电脑屏幕泛着幽幽蓝光。二十三岁的程序员陈默偶然点进一个名为“春雨直播”的隐秘平台，那里正在进行一场特殊的线上扑克对决。玩家并非赌徒，而是被高额债务捆绑的普通人——赢家可抹去欠款，输家则需在镜头前承受真实的、逐步升级的“惩罚”。起初只是轻微的电流刺激，伴随着玩家压抑的闷哼。

陈默因妹妹的医疗费被卷入其中。他发现这个直播间的规则充满诡谲：牌局结果似乎被无形之手操控，而观众的打赏竟能直接影响惩罚的强度。他每一次出牌，都伴随着隔壁房间妹妹治疗仪规律的滴答声，形成残酷的二重奏。当他凭借惊人的记忆力连胜三局，以为即将解脱时，直播系统突然弹出新的提示：最终局的赌注不再是金钱，而是“一段记忆”。

牌局与真相

影片在此展开惊悚与现实交织的探索。陈默逐渐察觉，其他玩家消失后，现实中相关的人也会遗忘他们。平台幕后的操纵者“庄家”始终未曾露面，只通过冰冷的机械音传达指令。陈默在牌桌上遇见了曾为他担保而沦陷于此的前辈，对方空洞的眼神让他意识到，这不仅是肉体之痛，更是对人际羁绊的精准剥离。一场暴雨之夜，当惩罚机制因系统故障突然暴走，陈默在虚拟牌桌与现实危机间陷入了两难抉择。

影片以悬疑惊悚为外壳，内核探讨着当代社会中的情感负债与技术伦理。直播间的每一次“叫喊”与“痛楚”，都成为人性筹码的冰冷回响。陈默必须破解牌局背后的算法逻辑，在倒计时结束前，找到那个能让所有人挣脱循环的“漏洞”。而最终桌前，他将面对一个超越输赢的抉择——那张决定命运的底牌，早已握在他自己手中。