在潮湿闷热的南方工业小城，药剂师林晚每天重复着调配处方、照顾卧病父亲的生活。直到她在父亲锁着的旧抽屉深处，发现一张写着“90w乳液78w78w”的怪异字条。这串看似产品批号的字符，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地撬开了过往的封条。

迷雾中的配方

林晚追查发现，这串代码与父亲二十年前参与研发的一款特殊医用敷料有关，而当年合作的外资企业早已消失。更令她不安的是，父亲发病前夕似乎正为此事频繁奔走。她循着线索找到当年化工厂旧址，却在废弃实验室里，遭遇了同样在寻找此物的神秘访客。一场无声的追逐在弥漫着化学气味的廊道间展开，她的手电光扫过墙上一行斑驳的警告标语，心跳骤然加速。

乳液之下

调查逐渐指向一桩被掩盖的工业事故。林晚发现，“90w78w78w”并非产品编号，而是一组地理坐标与时间密码。当她终于破解其中含义，却陷入更深的伦理困境：真相可能彻底摧毁父亲在她心中的形象，甚至威胁到仍依赖特殊敷料生存的匿名受害者们。与此同时，暗处的眼睛越来越近，她调配药剂的手，第一次因为恐惧而微微颤抖。

这是一部融合了悬疑与家庭伦理元素的现实主义作品，以克制冷峻的影像风格，层层剥开一个普通家庭背后深藏的技术谜题与道德负重。当林晚最终站在抉择的十字路口，那张字条背后的全部代价，才如同显影液中的相片般，缓缓浮现出令人窒息的轮廓。秘密的保质期有多久？有些配方，本就不该被调制出来。