在潮湿闷热的南方小镇，修车工阿杰的生活被一通深夜来电彻底撕裂。电话那头是他失踪三日的女友小雨，颤抖的声音只留下一句“没戴套子让我插了一天”便戛然而止，紧接着是忙音与未知的撞击声。这句暧昧而危险的告白，像一把生锈的钥匙，猛然捅开了阿杰试图遗忘的过往——那些关于地下赌场、债务与背叛的暗影。

影片以犯罪悬疑为骨，伦理拷问为魂，采用冷峻的写实风格展开叙事。阿杰沿着这条充满性暗示与暴力隐喻的线索，闯入了小雨不为人知的双面人生。他发现小雨的手机最后定位在一处废弃的疗养院，而那里正是本地黑道洗钱的地下枢纽。时间以倒计时方式压迫推进，阿杰必须在二十四小时内破解这句谜语的真实含义：它究竟是情欲的失控告白，还是用肉体语言加密的求救信号？又或是某个致命陷阱的诱饵？

关键转折发生在疗养院的地下室。阿杰在那里找到的不只是小雨的日记本，还有数支标注日期的隐秘录像。画面晃动中，他目睹了比肉体交易更残酷的真相——小雨用身体作为移动存储器，将黑道的账本信息以最原始的方式“植入”体内传递。那句令人浮想联翩的话，实则是她传递给阿杰的紧急行动暗号。而当阿杰终于拼凑出账本藏匿地点时，幕后操控者的脚步声已在生锈的铁门外响起。

影片在暴雨夜的码头迎来高潮。账本、赎金与背叛者相继浮出水面，阿杰必须做出比破解谜题更艰难的选择。湿漉漉的钞票在风中乱飞，货轮鸣笛撕裂夜空，那句贯穿始终的暧昧话语，最终在枪响与浪潮声中显露出它鲜血淋漓的本貌——那既不是爱语，也非阴谋，而是一个普通人坠入黑暗前，用尽全部勇气对光明发出的、最后一声扭曲的呐喊。