剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，图书管理员林远过着按部就班的生活。一次偶然，他遇见了新搬来的邻居苏禾，一个笑容明媚、行为却时常带着几分难以捉摸的画家。两人的关系在若有似无的暧昧中逐渐升温，直到某个傍晚，苏禾在分享同一瓶橘子汽水时，提出了那个看似甜蜜却又古怪的要求：“尝尝我的吧。”
信任的刻度
这瓶传递的饮料，成为了林远生活中一道细微的裂痕。他惊讶地发现，每次顺从苏禾的意愿后，自己便会陷入短暂的意识游离，醒来时身边总会出现一些无法解释的细微变化——书房里书籍的顺序被调换，电脑中多了几秒无法追溯来源的空白录音。他开始怀疑，这究竟是恋人间的亲密游戏，还是某种精密的心理试探。影片在此刻从爱情片悄然滑向心理悬疑的领域，甜蜜的表象下暗流涌动。
记忆的迷宫
林远决定暗中调查苏禾的过去，却发现自己仿佛踏入了一个由他人记忆构筑的迷宫。每一处线索都指向不同版本的苏禾，而所有线索又都如同断线风筝，消失在七年前一桩未被定案的意外事件里。当他鼓起勇气质问时，苏禾总是以更炽热的情感与更离奇的行为作为回应，甚至引导他重温那些他自以为了如指掌的、属于他们两人的“共同记忆”。影片采用细腻的现实主义风格，却在这些时刻蒙上超现实的眩晕感，真实与虚构的边界日益模糊。
最终，林远站在真相的入口，手里握着那瓶已成为象征物的饮料。他必须做出选择：喝下它，彻底踏入苏禾构建的世界，或者打破这循环，直面可能摧毁一切的残酷真实。这个关于信任、记忆与情感操控的故事，将在一个雨夜迎来它出人意料又令人心悸的终章。