在名为“成本人”的隐秘网络平台上，任何渴望的满足都明码标价，只需支付对应“成本”——时间、健康、记忆，乃至人性碎片。生活拮据的程序员陈末，为救治重病妹妹，咬牙踏入这个深渊，用自己十年的“创造力”换取天价医疗费。起初，他以为这不过是一场冰冷的等价交换。

代价的涟漪

交易完成后，陈末的生活看似步入正轨。然而，他逐渐发现自己失去了编写代码的灵感和激情，职业生涯陷入停滞。更可怕的是，他开始在午夜梦回时，见到一些本不属于自己的记忆碎片——那是一个陌生人的童年与绝望。平台客服的回应永远机械而冰冷：“这是正常成本消化过程。”陈末意识到，他所支付的，远非平台所述那般简单。

深渊凝视

为了找回失去的部分并弄清真相，陈末利用技术手段反向追踪平台，却意外闯入一个由无数“成本人”真实人生交织成的灰色地带。他发现每个用户付出的“成本”，都在暗中滋养着一个更为庞大恐怖的隐秘系统。此时，一位曾用“良知”换取财富的前调查记者沈澜找到他，两人结成危险同盟。他们必须在自身“成本”被彻底吞噬前，揭开平台核心的终极规则。

这是一部充满悬疑设定与人性拷问的科幻惊悚片。影片以独特的冷峻视觉风格，构建了一个贴近现实的近未来世界。随着调查深入，陈末与沈澜发现自己也成了棋盘上的棋子，每一次接近真相，都意味着要支付新的、更惨痛的“成本”。当最终的交易浮出水面，他们必须做出抉择：是接受已然残缺的人生，还是押上仅存的一切，进行一场无法回头的人性豪赌。