在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，沉默寡言的技术员佐藤修，偶然修复了一盘标记为“日本网”的破损录像带。播放时，屏幕并未出现任何电影画面，而是一个极其逼真、不断自我完善的虚拟都市界面。更令他惊愕的是，界面中一个与他容貌完全相同的虚拟人物，正过着另一种他渴望却未曾拥有的人生。

镜像人生

修被这个“镜像自我”吸引，开始每日沉迷于观察与记录。这个虚拟世界仿佛拥有生命，能根据他的现实情绪与潜意识渴望，实时演算并推进“另一个修”的故事。通过一套老式扫描仪，他发现自己竟能将现实中的小物件“上传”到那个世界，甚至能接收到那个世界“传递”出的、带有真实触感的物品。两个世界的边界，在一次次隐秘的交互中变得模糊不清。

代价与侵蚀

然而，美好的同步逐渐显现裂痕。修开始经历无法解释的记忆闪回与瞬间的意识抽离，现实中的他也开始被周遭人物察觉异常。与此同时，虚拟都市中的“修”行为越发自主，甚至开始做出违背本体意愿的黑暗抉择。修惊恐地意识到，这并非单向观察，而是一场双向的渗透与争夺。他必须找出“日本网”的源头，以及自己与这个虚拟实体之间真正的链接，否则他将永远迷失在由自身欲望编织的牢笼之中。

这部影片是一部充满悬疑色彩的科幻心理惊悚片，以独特的“虚实互噬”设定为核心，探讨身份认同与存在本质。影片风格冷峻而精致，在都市日常的背景下，逐步揭开一层层令人不安的 technological mystery（技术谜团）。