剧情简介
新邻入户
资深记者林娜为安心写作，搬入城郊静谧社区。搬家当天，她与隔壁男主人陈默擦肩而过，对方温文尔雅，其妻女却总在窗帘后悄然注视。林娜很快发现，这家人作息规律得近乎刻板：每日傍晚准时散步，夜间绝不亮灯。当她试图以自制糕点拉近关系时，陈太太苍白的笑容与迅速紧闭的门扉，让善意冻结在空气里。
善意与疑云
社区接连发生的几起宠物失踪事件，将林娜的职业本能悄然点燃。她开始留意隔壁夜半细微的挪动声与若有似无的消毒水气味。一次偶然，她瞥见陈默家地下室透出的异样微光，与她正在调查的一桩旧日悬案线索惊人重合。友情提示与危险警示的边界逐渐模糊，林娜在同情这家人隐秘伤痛与质疑其真实身份间反复摇摆。邻里问候的日常表面下，善意探访与隐秘监视已难辨彼此。
门后的真相
当林娜终于借故踏入邻居家门，精致客厅角落一片不起眼的儿童涂鸦，让她瞬间血液凝固——图案竟与悬案现场符号完全一致。情势急转直下，陈默主动敲响林娜房门，手持她遗落的调查笔记，平静反问：“你究竟想知道什么？”此刻，失踪的社区管理员车辆赫然出现在林娜窗外。这场始于好奇的邻里观察，骤然演变成命悬一线的心理博弈。每一个友好微笑都可能藏有深意，每一次援手或许是更大布局的开端。
这部影片是融合心理悬疑与社会伦理的都市惊悚片，通过“信任的代价”与“窥探的深渊”等核心主题，层层剥开现代邻里关系的情感隔膜。影片风格冷峻写实，以大量生活细节累积不安感，最终在寻常客厅中引爆道德与生存的两难抉择。当门铃再次响起，门外站着的会是谁？而门内的人，又是否还能回到平静的日常？