在2021年的南方工业小城，三个毫无交集的陌生人——下岗技工老陈、带货主播薇薇、归国留学生小凯，因各自陷入人生绝境，意外卷入同一场离奇的跨国技术走私案。一张存有核心数据的芯片，像烫手山芋般在三双手间被迫传递，背后是国际掮客的追击与本土势力的围堵。

影片以多线叙事展开，融合悬疑追逐与市井写实风格。老陈为救病女不得不成为运输环节的“盲棋”，薇薇在光鲜直播间下面临巨额赌债的胁迫，而小凯则发现导师交付的“科研样本”竟是致命筹码。三人在城中村、老旧工厂与跨境货轮间亡命周旋，逐渐拼凑出“国自产一二三”计划背后的惊人真相——那并非单纯的技术走私，而是一场关乎产业命脉的生存博弈。

关键转折发生在暴雨夜的港口仓库，三人首次对峙。各自怀揣的碎片信息在枪口下被迫拼接，他们意识到彼此都是棋局中的诱饵。而真正的棋手，早已将计就计布下更大的局。当代号“收割者”的最终行动启动时，他们必须在背叛与信任之间做出抉择，用底层智慧对抗精密设计。

影片在充满金属质感的工业景观中，探讨绝境下的人性微光与生存韧性。最后一幕定格于晨雾弥漫的码头，芯片的最终去向与三人命运成为开放式悬念，只留下那句在片中反复出现的摩斯电码：“本土的种子，只能在自家的地里发芽。”