播放源
剧集列表
剧情简介
在熙攘的都市边缘，经营着一家老旧钟表维修店的陈默，生活如同墙上挂钟的指针，精确而乏味地循环。他唯一的喘息，是每周三下午雷打不动的两小时——那是他沉浸于微缩模型制作的时间。他将这个秘密爱好藏在维修店的小阁楼里，用极致耐心还原着记忆中的故乡街景。这个微缩世界是他对抗现实琐碎的堡垒，也是他内心深处未曾愈合的情感缺口的微小投射。
然而，规律的平衡被一位神秘女顾客打破。她送来一块无法修复的祖传怀表，却对陈默阁楼上的未完成作品流露出异常熟悉的感伤。她的出现像一颗投入静湖的石子，涟漪扩散，不断“巧合”地闯入陈默周三的专属时间。陈默开始注意到，模型世界里竟多出了一些他自己并未添加、却无比眼熟的细节。现实与微缩世界的边界逐渐模糊，一场关于记忆真实性与情感逃避的静默角力悄然展开。
时间的裂痕
陈默试图用更长的“爱好时间”来加固内心秩序，却导致维修店生意与日常生活频出纰漏。他惊恐地发现，模型中的场景开始诡异地与女顾客片段式的倾诉产生呼应，仿佛他的双手在不自觉间复刻了别人的往事。一次意外的冲突后，女顾客留下半张泛黄的照片，照片上的背景与陈默的模型核心区域惊人一致，但年代却远早于他的记忆。陈默被迫面对一个残酷的疑问：他所珍视的、作为精神支柱的“故乡记忆”，究竟属于谁？他固守的周三下午，是治愈的仪式，还是一场漫长的忏悔？
影片是一部充满悬疑色彩的心理剧情片，以独特的“时间感知”为切入点，探讨记忆、情感依赖与自我和解的主题。风格冷静克制，画面在怀旧暖色调与清冷现实间切换，节奏如钟表嘀嗒，在平静表面下积蓄着情感张力。最终，陈默必须解开记忆的谜团，在迷失于过去与缝合现实裂痕之间，做出抉择。而“多长时间做一次爱好”这个问题的答案，将成为他找回生活真正时针的关键刻度。