剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的轰鸣声昼夜不息。周浩是厂里最年轻的技师，沉默如他手中冰冷的扳手。直到那个暴雨夜，他在厂区废弃铁道边遇见了蜷缩如猫的婷婷——一个说着陌生方言、眼里藏着惊惶的流浪姑娘。他把她藏进祖父留下的灯塔看守屋里，两个孤独的灵魂在锈蚀的钢铁森林中，用眼神和手势搭建起一座无声的城邦。
然而婷婷的过去像幽灵般紧追不舍。陌生男人的黑色轿车开始在镇上游荡，厂档案室里关于二十年前女工失踪的泛黄卷宗离奇消失，而婷婷在梦中反复呢喃的码头坐标，竟与周浩父亲沉船的海域重叠。当周浩终于拼凑出婷婷真实身份的碎片时，锅炉厂却突然发生重大泄压事故，所有证据都指向他这个最后离开机房的人。
迷雾中的灯塔
为洗清嫌疑，周浩带着婷婷沿父亲当年的航运路线逃亡。船舱底部，他们发现了用油布包裹的航海日志，那些褪色的钢笔字迹揭开了两个家族纠缠三代的恩怨。暴风雨来临的深夜，废弃灯塔突然亮起规律闪光，而追捕者的摩托艇已经冲破防波堤。婷婷站在旋转的灯室内，第一次完整说出自己的名字，光束划过海面时，照亮了远方正在靠岸的庞大货轮轮廓。
这是一部充满悬疑色彩的爱情伦理片，以冷峻的工业美学包裹炙热的救赎主题。影片在蒸汽迷雾与钢铁骨架间探讨罪责与守护的边界，当真相如淬火般刺眼，唯有用尽全力的深爱，才能焊接受损的命运。最后的抉择来临前，周浩握紧婷婷颤抖的手，看向海平面那道正在撕裂夜幕的曙光。