剧情简介
江南梅雨季，青石板路总泛着湿漉漉的光。小镇摄影师周屿在暗房冲洗客片时，偶然发现一卷来历不明的胶卷。影像中，一位身着淡绿旗袍的女子反复出现在不同年代的春谷桥头——三十年代的砖桥、六十年代的水泥桥、当下的旅游景观桥。她的面容始终年轻，眼神却沉淀着跨越时光的哀愁。
雨中的线索
周屿循着影像线索探寻，在老街茶馆听到“桥女”传说：每逢梅雨，有执念未消的女子会在桥畔徘徊。与此同时，他发现自己的现实开始与胶片世界重叠——昨夜冲洗的照片里，女子手中多了一把本不存在的油纸伞；而今日桥头，他竟拾到了那把真实的、带着陈旧水渍的伞。调查逐渐深入，周屿发现家族相册里曾祖母年轻时的肖像，与旗袍女子的眉眼惊人相似。
时光的褶皱
当周屿将修复好的老照片悬挂于工作室时，梅雨意外持续了整整三周。小镇的时间出现微妙错位：收音机间歇播放三十年代的戏曲，新修的桥墩渗出老青苔。在雨势最大的午夜，周屿在暗房红光中目睹最新冲印的照片竟浮现出自己模糊的背影。他意识到，这不仅是寻找一个幽灵，更是解开一场困在雨季里的家族记忆闭环。胶卷成为钥匙，而快门声可能是解开时光褶皱的唯一声响。
这部带有悬疑色彩的文艺剧情片，以细腻的视觉语言探讨记忆、传承与未竟的告别。在绵延不绝的雨声中，真相如同被雨水浸润的墨迹，在宣纸上缓缓晕开，最终勾勒出跨越三代人的情感拼图。当最后一张底片曝光，等待周屿的不仅是家族的秘辛，更是关于放下与重逢的生命抉择。