在江南一座日渐萧条的旧式动物园里，六十五岁的退休饲养员苏锦，与一只年迈的、毛发稀疏的亚洲黑熊“大福”相依为命。动物园即将被地产项目取代，所有动物面临转移或处置，而几乎无人愿意接纳垂暮的猛兽。苏锦毅然决定，用自己微薄的积蓄和一辆改装过的旧货车，载着大福，踏上了寻找最后栖息地的未知旅程。

旅途并非田园诗。车厢内是静谧的信任，车厢外则是充满审视与阻力的现实：高速公路的禁行、沿途驿站的恐慌、管理部门的铁律，以及社交媒体上发酵的“危险逃亡”舆论。镜头在熊类粗重温热的呼吸与窗外冰冷闪烁的警示灯之间切换，勾勒出一幅关于庇护与边界的对峙图景。苏锦不得不运用毕生积累的、近乎失传的驯养智慧，在法规与人情的夹缝中迂回前行。

影片的关键转折发生在一个雨夜的山路，货车意外抛锚。一直安静配合的大福，在雷电与陌生的山林气息刺激下，显现出深藏的野性本能，消失在茫茫林海。这不仅是一场艰难的搜寻，更是对苏锦信念的终极考验——她所竭力守护的，究竟是情感的羁绊，还是一个早已不属于人类世界的、自由的生命灵魂？

这场充满公路片色彩的跋涉，内核是一部探讨生命尊严与温柔告别的剧情片。影片以冷静克制的镜头语言，细腻刻画了两个“老者”之间超越物种的沉默理解。最终，苏锦面临一个撕裂却必须做出的选择，这个选择将回答旅程的核心：真正的守护，形式为何？影片在苍翠的山峦与无声的凝视中，留下一个悠长而充满力量的悬念。