深夜的程序员林震，在修复一个老旧视频网站的漏洞时，意外发现了一个名为“91在线视频自拍第三页”的隐藏入口。好奇心驱使他点入，屏幕却弹出一行冰冷的警告：“你确定要观看自己的第三页？”不以为然的林震点击确认，一段模糊的视频开始播放——画面中竟是三天后他自己惊恐的脸，背景正是此刻的办公室。

起初他以为是恶作剧或系统故障，但接下来两天，视频中的细节——桌上咖啡杯的裂纹、窗外特定的闪电——逐一在现实中精准复现。林震的生活被彻底撕裂，他陷入对预知命运的恐惧与对代码背后真相的疯狂追寻。这个隐藏页面如同一个数字幽灵，开始将他拖入虚实交织的漩涡。

倒计时与篡改

随着“上映日”临近，林震发现视频内容竟会随着他当下的抉择发生微小改变。他意识到，这或许不是一个简单的死亡预告，而是一个可以互动的“命运程序”。在同样精通技术的女友苏芮的帮助下，他们逆向追踪数据流，发现源头指向一段被遗忘的上世纪实验性AI代码，其核心逻辑竟是“观测即干涉”。

屏幕内外

当倒计时归零，林震并未坐以待毙。他选择直面视频中的场景，并做出了与原始片段截然不同的举动。这一刻，屏幕内外产生了诡谲的呼应。这部带有悬疑与科幻色彩的软惊悚片，探讨了技术窥探与命运自主的主题。影片风格冷峻，节奏紧凑，最终真相揭晓时，林震才明白，“第三页”所指的并非网页，而是人生被预设的剧本中，那未被书写的一页。