在一座雨水绵延的都市，内向的软件工程师林默无意间在旧货市场购得一台老式摄像机。他发现，透过这台机器的取景器，竟能窥见隔壁公寓一位独居舞蹈演员苏薇的日常生活。起初，这只是一个疏离都市人略带罪恶感的观察窗口，林默沉迷于苏薇充满生命力的舞蹈与孤独的日常，仿佛那道光也照亮了他自己灰暗的生活。

然而，一次偶然的“窥视”中，林默震惊地发现，苏薇的房间里出现了第二个“窥视者”的痕迹——一个隐藏极深的摄像头。他所沉迷的“真实”，或许本身就是一场精心编排的表演。更令他恐惧的是，他开始在自家门缝收到模糊的打印照片，内容竟是自己偷窥时的背影。猎人瞬间沦为猎物，平静的观察被彻底打破。

虚焦的真实

林默试图警告苏薇，却发现自己已深陷一个难以辨明真假的心理迷局。苏薇时而脆弱无助，时而又流露出令人不安的掌控感。他分不清谁是受害者，谁是导演。随着调查深入，一段关于背叛与创伤的过往逐渐浮出水面，将两人紧紧缠绕。这台摄像机仿佛一个诅咒，每一个试图透过它看清真相的人，都不可避免地扭曲了真实，也暴露了自己内心最隐秘的黑暗。

镜头后的眼睛

当林默最终决定直面一切，闯入那个熟悉的房间时，等待他的并非预期的答案。所有线索指向一个完全出乎意料的终局。影片在惊悚悬疑的外壳下，探讨了现代都市的孤独、隐私的脆弱以及凝视背后的权力博弈，最终留下一个令人脊背发凉又回味悠长的悬念。