剧情简介
十六岁的林晓默因家庭变故，被迫离开熟悉的城市，搬进了远房亲戚晴姨位于海滨老城的家。这座带着咸湿海风与陈旧木香的老房子，仿佛凝固在另一个时代。晴姨温柔却疏离，她的生活规律得像墙上的老挂钟，唯独那间永远紧锁的阁楼，会在深夜传出细微的、类似旧电视信号的沙沙声。
晓默试图用相机记录新生活，镜头却总捕捉到晴姨背影瞬间的僵直，与窗外总在固定位置垂钓的陌生男人。一次偶然，她在晴姨的旧书里翻出一张被烧去一半的三人合影，其中年轻晴姨的笑容灿烂得刺眼，身旁男子的面容却已焦糊。老邻居的只言片语，拼凑出一个关于失踪与守望的破碎往事。晓默开始意识到，这座平静老宅，是一个温柔构筑的遗忘牢笼。
影片作为一部悬疑伦理片，核心关键词是记忆封印、温情假面与家族秘辛。当晓默终于用捡到的钥匙，在暴雨之夜踏入阁楼，她看到的并非鬼怪，而是堆叠如山的旧报纸、航行日志，以及一整面贴满海岸线照片的墙，每张照片的日期，都指向十五年前某个风暴消失的航船。而照片上的笔迹，竟与她梦中反复出现的航线图惊人重合。
锁孔传来的转动声清晰响起，晴姨轻柔的嗓音在门外低唤她的名字。晓默手握那张烧焦的合影，背对着阁楼唯一的窗，窗外是漆黑咆哮的海。她知道，今晚必须揭开那个被守护了十五年的真相，无论它将带来救赎，还是彻底的毁灭。海风灌入，墙上的照片如雪片纷飞，每一张都是通往过去的密道，也是困住现在的枷锁。