十五岁的林晓雨拥有一张令人过目不忘的容颜，这本应是青春的馈赠，却成了她噩梦的开端。在看似平静的家中，父亲林国强的拳头和母亲周慧的冷眼，竟与她的美丽诡异地纠缠在一起。“漂亮是原罪”的扭曲指责，如同咒语般笼罩着她的生活。影片以细腻写实的镜头，深入这个普通家庭暗流汹涌的日常，揭开一桩以爱为名的残酷暴行。

完美假象与裂痕

在学校，晓雨是品学兼优、笑容明媚的模范生；在家中，她却必须小心翼翼，将自己隐藏在宽大旧衣和厚重刘海之后。一次偶然的文艺汇演，晓雨被推上舞台中央，其光彩再也无法遮掩。照片在网络上悄然流传，赞誉却点燃了父亲更暴戾的怒火与母亲更深的嫉妒。新伤叠着旧伤，她试图向班主任陈默求助，然而“家丑不可外扬”的传统观念与父亲 expertly 营造的对外形象，筑起了一道无形的高墙。直到那个雨夜，一场超出以往的激烈冲突，将晓雨推向了命运的悬崖边缘。

微光与觉醒

濒临绝望之际，晓雨发现了一本母亲尘封的旧日记，其中隐藏着与她惊人相似的过往碎片。与此同时，执着于校园欺凌课题的陈老师，从诸多细微异常中嗅到了不寻常的气息，开始默默调查。两个女性的命运轨迹，因一段被刻意掩埋的家族悲剧而产生交集。晓雨逐渐意识到，施加于身的暴力，其根源远非表面那般简单，而是一场代际传递的悲剧循环。她的反抗，不再仅仅是为了逃离拳头，更是为了斩断那根捆缚两代人的腐朽锁链。

这是一部聚焦家庭暴力与女性成长的社会现实题材电影，风格冷峻而充满力量。影片通过少女惊心动魄的挣扎与自我救赎，深刻探讨了美丽与暴力、家庭与伤害、沉默与呐喊的尖锐命题。当秘密终将曝晒于阳光之下，晓雨能否在破碎中寻回属于自己的声音与未来？一切等待揭晓。