《超碰人人操人人干人人摸》是一部融合黑色幽默与现实隐喻的都市寓言电影。影片以虚构的“超碰”社交平台为舞台，聚焦五个被算法随机匹配的陌生人——失意程序员、焦虑主播、退休刑警、神秘代驾与叛逆学生。他们被迫参与一场持续七天、规则荒诞的线下互动实验，每日通过抽签决定一人成为“操纵者”，其余人则必须无条件执行其发布的指令。

影片核心情节围绕“失控的规则”与“身份反转”展开。初始的游戏氛围逐渐被猜忌与危机取代，当退休刑警发现二十年前一桩悬案的关键物证竟出现在指令清单中，虚拟游戏与现实罪孽的边界开始崩塌。而程序员在后台发现的异常数据流暗示，这场实验背后存在着第六双窥视的眼睛。随着“操纵者”权限的意外继承与叠加，权力结构在密闭空间内不断撕裂重组，亲密与背叛在极端情境下反复淬炼。

导演采用多线叙事与悬疑类型片的节奏把控，通过冷色调镜头与突然的静默处理强化心理压迫感。关键转折发生在第四夜暴雨停电时分，当所有电子设备失效，参与者们却在地下室发现记录着每个人人生污点的纸质档案。此刻他们才意识到，所谓随机匹配实则是精密的社会学狩猎，而猎手或许早已混迹于猎物之中。

影片以“窥视牢笼”为视觉母题，镜面反射与监控视角交织呈现现代社会的身份焦虑。最终众人面临的选择将揭示电影的核心诘问：当操纵与被操纵成为常态，是甘愿继续扮演系统里的提线木偶，还是不惜代价挣脱这相互缠绕的命运绳索？答案隐藏在实验倒计时归零时那道突然开启的铁门之后——门外等待他们的，究竟是救赎之光，还是更庞大的现实牢笼？